封面新闻记者 曾业 摄影报道
3月31日，四川达州雨后初晴。达州红军烈士陵园内，青松苍翠欲滴，阳光穿透云层，在“唐块生烈士之墓”上，投下斑驳的光影。
唐块生，真名唐快生，1951年7月出生在湖南东安县。1971年1月入伍，成为铁道兵5831部队战士，同年11月12日因公光荣牺牲。
唐满生，唐快生的七弟，今年64岁。约30个小时前，他带着三哥唐菊生、侄儿唐盛，从湖南东安赶来，现在，终于站到大哥的墓碑前。
这一次重逢，跨越了55年。
唐满生看着大哥的墓碑，眼眶红润。曾业 摄
55年的思念：
每年除夕，亲人都在呼唤
时间倒回1971年11月12日。彼时的四川达县，境内的襄渝铁路梁家坝车站还在建设。
19岁的唐快生，这天本该休息，但战友们连续奋战，有人在建设工地上“连轴转”，尤其是连长，好几天没有休息了。唐快生硬拉着连长“换班”，走上了建设一线。
襄渝铁路，东起湖北襄樊，西至重庆，自1968年4月开始修建，耗费11年才全线建成运营，先后有8个师以及隶属铁道兵141个三线学兵连、2个独立团投入到铁路建设中。
当天，一直下着雨，施工难度变大。不料，施工现场出现意外，上百吨的架桥机突然倾覆，唐快生与18名战友都在架桥机上施工，一同被深埋于桥下土层。事发时，唐快生入伍仅10个月。
连长得知情况后，收拾好唐快生的照片、衣服等遗物，迅速踏上告丧的路途，消息很快传到湖南省东安县川岩公社，家人陷入悲痛。
唐快生的父亲唐文益，在无尽的思念中，61岁便郁郁而终。母亲雷桂英，则将思念刻进骨血，每年除夕，饭桌上总会多摆一副碗筷。她总念叨：“等老大（唐快生）回来，再开饭。”可是，直到她78岁离世，也没能等到儿子回来——她只知道老大安葬在四川达县，不知道具体是哪个烈士陵园。
半个世纪，三代人。除夕夜的团年饭，为唐快生留一双碗筷，呼唤他回家团圆，成为所有亲人的习惯。
“以前信息闭塞，交通不便，后来又遇上部队改制，而且达县也不存在了，我们不知道怎么找。”唐满生告诉封面新闻记者，数十年来，大哥的名字，就是他们全部的精神寄托。
迷雾中的重逢：
一张照片，重启寻亲之路
命运的转机，始于一次不经意的“注意”。
2019年，一则新闻在互联网上传开：湖南省永州市道县的两位唐姓老人，找到了他们牺牲在四川达州的弟弟唐纯信的烈士墓。“认亲”时，兄弟隔世相拥，泣不成声。
然而，同样在湖南省永州市辖区，唐满生并没有注意到这则新闻。那时，他还不知道，苦苦寻觅的大哥，和两位唐姓老人找到的弟弟，既是同乡，也是同一个部队的战友。
唐快生（左）和战友唐纯信的合照。受访者供图
“我从小就知道，伯父是烈士。他照片上的样貌，被我刻在了脑子里。”唐盛告诉封面新闻记者，这则新闻配了两张翻拍的照片，引起了他的注意——这两张照片中，唐纯信身边的人，都跟唐快生的相貌吻合。
“很兴奋，但又不敢相信，因为我们掌握的线索太少了。”回忆起当时的情形，唐盛至今难掩激动，“我把这一发现给家里人说了，大家都觉得长得像”。
寻亲之路，由此重启，但过程没有想象中顺利。
2020年春，家人本打算到四川达州核实信息，但寻亲之旅未能成行。之后，大家又忙于各自的工作和家庭事务，没能及时前往四川达州。
直到2026年春，唐盛才找到湖南省永州市东安县退役军人事务局，请求他们帮忙。工作人员郭峰，接过了这份沉甸甸的托付。
在浩如烟海的档案中，郭峰抽丝剥茧，比对信息，同时与四川达州红军烈士陵园取得联系，终于将“唐快生”与亲人重新连接到一起。
信息得到确认，唐满生忍不住落泪。55年的等待，终于有了结果。原来，大哥一直静静地躺在那里，身后是红色的达州。
烈士唐快生的亲属与工作人员确认相关信息。曾业 摄
跨越千里的告慰：
魂兮归来，山河无恙
2026年3月31日，达州红军烈士陵园，雨后初晴，青松肃穆。
约30个小时前，唐满生带着三哥唐菊生、侄儿唐盛，从湖南东安出发，跨越千山万水，赶往达州。在达州市退役军人事务局的帮助下，三人终于站到唐快生的墓碑前。墓碑上，“唐块生烈士之墓”几个字，洒满阳光，灼得他们落下泪来。
亲属将彩色照片摆放在烈士墓前。曾业 摄
在达州红军烈士陵园工作人员的见证下，唐盛小心翼翼，把抱了一路的彩色照片放到墓碑前；唐满生、唐菊生兄弟俩站在一旁，向大哥说起家乡话，作揖的双手，禁不住颤抖。
“大哥，我们来了。55年了，我们终于见面了……”唐满生哽咽着，“你走的时候，我才九岁，但记得很清楚……你年轻的时候，跟三哥长得一模一样……”
照片中的唐快生，年轻、英俊，军容整洁，眼神清澈，面带微笑。
唐快生（右）和战友唐纯信合照。受访者供图
唐菊生已年过七旬，患上了轻微的老年痴呆症。祭奠时，他听着亲人讲述，努力回忆往事。1976年，唐菊生入伍当兵，6年后退役。“父亲很崇拜伯父，他去当兵，接续烈士保家卫国的使命，也是我们后辈们的骄傲。”唐盛说。
临走时，唐满生告诉封面新闻记者，他要把大哥的“魂”带回老家，告慰父母的在天之灵。
魂兮归来，山河无恙。烈士“回家”，终得团圆。
盛康优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
